绍兴晚报|医护“逆行者”和父母的两地书

记者 李丽
人物:孙光胜,绍兴市立医院呼吸内科医生
A
到现在爸爸还不知道我在武汉
大年初四出征武汉,生死面前从恐慌到淡定
到现在爸爸还不知道我在武汉
妈妈:希望他早点找到意中人
孙光胜工作15年,有一半的除夕坚守在自己的工作岗位。2020年的除夕前,他终于请了几天年休假,回了一趟安徽老家,陪父母吃了一顿难得的团圆饭。但是新冠肺炎疫情发生后,大年初二那天,他就开车回到了绍兴,第二天就出现在了病房。大年初四,他就收拾好行李,远赴武汉,入驻武汉武昌区天佑医院的普通病区。
在武汉的20多个日日夜夜,他说,从面对生死的恐慌到现在工作有序稳定地开展,作为医务工作者他没有白去一线,至少帮助到了那里的同行。
刚到武汉的时候,天佑医院还在改造,2月2日左右,他们这一批来自浙江的医生,接管了医院的ICU和两个病区,还有一部分的检验工作。
孙光胜说,尽管去之前自己已有充分的心理准备,但是真正面对患者的时候,还是害怕和恐惧的。患者多、症状重、病情进展快,这些都让医生措手不及。设备物资的短缺、暴露感染的风险和心理压力巨大的工作环境,一度让他很不适应。
孙医生接诊过一对从湖南到武汉来陪老丈人过年的退休夫妻。老丈人患病去世了,两夫妻隔离后也先后确诊了,妻子去了方舱医院,丈夫因为病情严重住进了孙医生所在的科室。从公安部门工作岗位退休的老人自认为身体还可以,但是在检查的时候,孙医生明显感觉到他病情严重,氧和指数都测不到了。上了储氧面罩之后,老人才稍微有了点精神。
一天晚上下班前,孙医生去查房,还特意帮这位老人整理了行李,告诉他先喝酸奶、再喝牛奶。临走的时候,老人状态不错,还对孙医生多次表示了感谢。但等第二天晚上孙医生上班查房的时候,就听说老人已经走了。孙光胜说,听到这个消息,他心里真的有点受不了,有一种想哭的感觉。
另外一对让他印象深刻的患者夫妇,都是退休的医务工作者。当时丈夫CT做出来两肺已经全白,情况相当严重。妻子更是CT也没法拍。而他们的儿子也被感染,住在医院的10楼。这对夫妻很有正能量,经常互相发消息鼓励,还自拍照片给对方加油。医务人员也很受他们的鼓舞。这两天,他们渐渐熬过了最困难的时期,病情都有了好转。
孙医生说,这段时间出院的重症患者明显增多了。“从15日开始,陆续都有患者在好转,这对医务人员来讲真的是最开心的事。”
“大年初四到武汉之后的20来天,这里物资短缺,患者数量太大,各种设备欠缺,武汉的同行们承受了很大的压力。我们来了之后,提供的技术支持不多,但更多的是一种人力支持,原本是两班倒,我们加入之后就分成了3个班,大家可以多一些休息的时间。”孙医生说,奋战了这么多天之后,他深深感觉到,一个医生就应该冲到前线去,这是医生的职责所在。
前几天,孙光胜的父亲又给他打来电话。孙光胜在电话里告诉父亲,武汉下雪子了,病人也不多,他很安全。其实那一天,武汉风雪交加,天气特别冷,天佑医院的重症病房里住满了患者,而他正忙着给他们诊治。这已经是从春节到武汉工作后,他接到的父亲的第N个电话。这也是他一如既往的“骗人”电话。截至记者发稿时,孙医生远在安徽的父母都不知道儿子在抗疫一线——武汉医院的病房里。孙医生希望老家的家人都能保护好自己,在绍兴工作的哥哥也能一切安好。
孙光胜的哥哥孙光东告诉记者,父母都在老家,年龄也大了,还是不让他们知道太多的好。弟弟年近四十,妈妈最大的希望是他能够结婚,希望这次从武汉回来后,他不仅能够在事业上有成长,也能够找到相伴一生的另一半。
节选自《绍兴晚报》 2020年2月23日 A06版